皮克斯所有作品里最好的一部，是它吧？( 二 ) _瓦力

文章插圖

德國哲學家本雅明對于超現實主義的論述就聚焦于這點上——人們在巴黎的街道上逛著拱廊里的市場，瀏覽著十九世紀所留下來的破舊商品，嘗試擺脫以消費為主的生活，擺脫馬克思口中的「交換價值」，為這些遺跡創造出屬于個人的「使用價值」，以想象另外一種未來的可能性。對于瓦力來說，這些小東西的價值指向了一個不屬于他的世界。

文章插圖

另一方面，近年來談論人工智能的作品有很多。最重要的有《她》《露西》《機械姬》《西部世界》，和真人版的《攻殼機動隊》。我們對于人工智能的恐慌，其實不是來自于人們知道它們能夠做些甚么，而是不知道它們到底有沒有遵守人類為機械所設下的規律——它們到底有沒有做出事情突破了程序代碼的框架。
《瓦力》則沒有這種焦慮，把人工智能或是意識的誕生看得無比尋常：在漫長的重復行為當中，總會出一些小差錯，而這些無法納入計算的錯誤最終成了意識的基礎，而瓦力和伊芙最終沒有想要成為超越人類的存在（《料理鼠王》的導演制作的片尾動畫這證明了這點），讓基于肉體神經活動的發展最終只是意識演化史的一小片段。（題外話：《她》《露西》《皮囊之下》到《攻殼機動隊》可說是約翰松的「進入虛無」的四部曲。）

文章插圖

這一系列的恐慌其實跟當代的理論發展有密切關系。法國哲學家福柯曾經說「所謂的人，其實只是在海邊沙灘上畫出的一張臉。」福柯此言強調的是人作為主體如何被不同的論述網絡所框構，很少能有自己的能動性去主動做些甚么——人們隨著潮汐的變遷朝生暮死，難以探究波浪與洋流如何作用。
【皮克斯所有作品里最好的一部，是它吧？】

文章插圖

德國哲學家基特勒（Frederich Kittler）則將這樣的寓言往前再推了一步：人臉畫在沙灘上，而沙粒的主要組成成分正是氧和硅，半導體的原料。因此，即使傅柯自己沒有發覺，他早已預測到人類只是計算器發展史的一個篇章。基特勒所推展出的方法學在當代人文領域有重大影響——我們稱之為「媒體考古學」。《瓦力》不正是在媒體的廢墟當中找出其它用途，希望能夠引領人們前往另一個未來嗎？

文章插圖

回到故事本身，電影的前二十分鐘沒有任何對白。電影一開頭的歌曲《穿上你的假日衣裳》（Put On Your Sunday Clothes）歌詞帶出了場景：「這是個漂亮的小鎮…充滿閃耀的點點光芒。閉上你的眼睛看見閃爍光芒…在親到女孩之前，我們不會回來。」
影像上出現了銀河、行星、星云、銀河系以及太陽。接著鏡頭一轉，地球看起來風塵滄桑。攝影機穿越擁擠的人造衛星，在地平面上方巡弋檢視著經歷過某種浩劫的地球表面。開頭的歌曲的音量變小，觀眾也能夠認出聲音的質量不是很好，好像從敘事外（non-diegetic）進入到敘事當中，而攝影機將帶領我們找到聲音的源頭。