皮克斯所有作品里最好的一部，是它吧？( 三 ) _瓦力

直到現在，觀眾都還沒有看到主角的臉部特征，只觀察著它怎么把一堆廢棄物放進自己的身體里，壓成一個小方塊，而小蟑螂好像聽到音樂，從空罐子中跑出來。直到瓦力找到了一個鐵制圓蓋，才讓我們看見它的臉。
關上收音機（現在觀眾可以確定低劣的音質來自磁帶），機器人伸出小手迎接小蟑螂。小蟑螂爬過它的身體，鉆進孔隙，讓瓦力癢到不行——機器人的身體在這里獲得了某一種實體的觸感。這一橋段讓觀眾知道，透過動畫這個媒介，機器也能夠有血肉。接著，影片的標題才從高塔中浮現。

文章插圖

影片前面這五分鐘左右的段落建立了觀眾對于不同尺度的比較。任何的正常的尺度在這里都膨脹到難以想象。從塞滿垃圾的太空、劫后余生的地表、數不清的金屬方塊、無所不在的消費廢棄物到舉目皆是的企業廣告，都讓瓦力與小蟑螂孤單的身影顯得更為突出和令人憐惜。
當瓦力騎到軌道上，經過其它已經完全破損的同型號機器人時，觀眾也明了他是整個族群內最后一位幸存者。不過，幸存者也有好處：當身上有不堪繼續使用的零件時，瓦力總能隨手找到替換品。當然，這一線索要到最后才讓觀眾明了其重要性（當瓦力把打火機放進他的小收藏柜上時，鏡頭也帶到了眼睛的替換零件）。

文章插圖

美國哲學家卡維爾（Stanley Cavell）的巨作《看見的世界》當中排除了動畫片，因為他認為動畫片的人物缺乏血肉，更無法感受苦痛。這點當然不假：當瓦力急急忙忙地從貨柜當中跑出去，不小心輾過小蟑螂時，我們著實擔心了一下。
但牠壓扁的身軀瞬間又恢復彈性，生龍活虎的跳動著——這樣的橋段在真人影片當中很難想象，似乎是動畫片的專利。但瓦力沒有這樣的彈性，它有的只是零件，而零件中就有磨損的一天。

文章插圖

在制作《瓦力》的期間，導演史坦頓曾經要求整個動畫團隊每天都要看一部卓別林或是基頓的作品，學習如何用臉部和肢體動作表達深刻的情感。某種程度上來說，電影史進入聲片時期后，雖然多了一種表達的可能性，但同時也壓縮了其它溝通方式的空間。早期電影當中最重要的特寫和身體動作只得依附對話。法國學者阿米爾（Vincent Amiel）曾說，「電影太早就把身體當作敘事的向量，而放棄了自身的厚度。」

文章插圖

說是身體，我們或許可以思考瓦力身上的零件如何交織出各式各樣的神情。它有著望遠鏡作為眼睛，伸縮鏡頭讓他的眼睛可以上下左右前后晃來晃去。由四個輪軸所卡住的履帶讓小機器人可以上下移動，調整高度。左右手都像是夾子一樣，讓它能夠抓握。它身上還有個收錄音機，讓它可以把《哈啰，朶莉！》（Hello, Dolly!）的歌曲錄起來。這些分離的部件形構出許多不同的表達方式，也讓瓦力比起伊芙來說，顯得更活靈活現。