皮克斯所有作品里最好的一部，是它吧？( 四 ) _瓦力

在地球的場景里，為了制造出某種六、七零年代科幻作品的攝影效果，團隊向當代最重要的兩位視覺藝術家迪金斯和牧倫（《星際大戰》《終結者》《侏羅紀公園》的視覺效果設計）請益，想要制造出七十厘米寬銀幕的效果：鏡頭所帶來的扭曲、反光、還有焦距變換（這一效果在超市的一景特別突出）。

文章插圖

古生物學家樂華古爾翰（Andre Leroi-Gourhan）曾經在《手勢與言詞》（Gesture and Speech）探討了組成人類本質的必要特質——直立的站姿、雙腳行走、有著拇指讓人可以抓握等等。因此，瓦力之所以有著「人性」，首先來自于他的外表。
這些零件就像是我們臉上或是手上的肌肉一樣，能夠以不同的方式操作，表達出復雜的情感光譜。電影理論史上，人們最常聚焦的也就是臉與手。正是因為這些表情與手勢總有著幽微的差異。臉孔的理論家有巴拉茲（Bela Balazs）和奧蒙（Jacques Aumont），手勢的理論家則包括了德勒茲（Gilles Deleuze）、阿岡本（Giorgio Agamben）和近來的觸覺理論家如馬克思（Laura U. Marks）。

文章插圖

除了瓦力的外表外，聲音也是另一個指標。制作團隊以《星際大戰》里的R2D2作為原型，嘗試聲調高低如何傳達出細膩的情感。本片的聲音設計師博特曾說：瓦力的聲音「聽起來就像小嬰兒……聲調就像是普世的語言一般。」每個片中的機器人都有屬于自己特別的幾個聲音，讓觀眾在反復的獲得這些信息時，即使沒有對話也能夠建立認同感。

文章插圖

猶如死者之城的地球上出現了一絲生機，從遠方來的宇宙飛船用雷射定位降落位置。看到小紅點，瓦力就跟貓一樣好像無法克制地要往前沖。而小紅點也像是要捉弄它一樣，從這里跑到那里。我們再度看見動物和嬰兒般的行為如何形塑這臺小機器人。人們從宇宙飛船公理號（Axiom）派出的植物探測機——伊芙——無獨有偶地來到了瓦力的街道上。
相較起來，伊芙滑順的外型則讓人想到蛋，但更重要的是，觀眾與瓦力都很難透過它的肢體動作來猜測它的想法與心情，畢竟它只有兩只手，而沒有其它可以移動的器官。但伊芙在天空滑翔時，又讓我們想到某種白色海鳥。
這也是瓦力一開始跟伊芙的互動：小機器人不知道這天外飛來的東西是在尋找甚么。隨著影片推進，伊芙的神情開始透過它可以變換的眼神傳達出來。

文章插圖

而當瓦力第一次把伊芙帶回小貨柜里時，伊芙因為外頭的沙塵而打了個噴嚏——機械的肉身透過動畫影像的彈性伸縮而傳達出來。兩人第一次的親密接觸也是透過小蟑螂搔著伊芙的癢而達成——無論如何，機械和生物之間難以定義的分界正是《瓦力》里頭的人物富有彈性的緣故。
在影片約莫二十二分鐘處，我們才第一次聽見有意義的對話交流。瓦力沒有完整的語言，只得用動作演示他是回收機器人，而伊芙因為瓦力總會把她的名字發成「伊娃」而笑嘻嘻。語言與手勢再度在這里形成對比。

文章插圖

兩者的外型建立了一連串的對比：男與女、笨拙與靈活、獵物與狩獵者、過時與前衛等等——但這些二元對立項都將在影片當中不停的轉換。「成長小說」的敘事正是要讓人物從光譜的一端移動到另一端，讓他們認識到自己有不同的潛力。伊芙在影片當中逐漸變得溫柔，可以懂得瓦力的浪漫。而瓦力呢，從普通的回收機器人變成某種英雄，隨著冒險開展而離開地球，前往另一個歌詞當中提到的「城鎮」。