皮克斯所有作品里最好的一部，是它吧？ _瓦力

文章插圖

文章插圖
本文曾發表于《虹膜》電子雜志第91期。
于昌民
《瓦力》（WALL-E）可說是皮克斯這十年來最成功的作品，深受大眾與影評的喜愛。人們喜歡故事中的兩位主角：瓦力與伊芙，透過啞劇的方式表達深刻且幽微的情感；兩個機器人有時像是小動物，有時又像孩子們嬉笑怒罵。學者們則贊嘆故事當中精確的影史致敬、奇特的性別展演，以及令人難以忘懷的敘事與時間尺度之間的細膩關系。

文章插圖

《瓦力》（2008）
討論美國動畫片時，有個有趣的現象。我們很少記得每部作品的導演是誰。舉例來說，《瓦力》的導演史坦頓之前導過《蟲蟲危機》以及《海底總動員》，但我們通常只記得「?。饈且徊科た慫溝淖髕?。」整體來說，皮克斯工作室的光環蓋過了個別導演的魅力。
不過，就史坦頓做為導演來說，他喜愛的劇情多半著重于「成長故事」的變奏。這個類型是的始祖是哥德的《威廉邁斯特的學習時代》，是小說最重要的敘事模板之一。故事的主人翁總要經歷過一場旅程，些許挫折，從少年過渡到青年，對于成長的冀望可能幻滅、也可能得到實現。基本上就是小孩子轉大人的旅程。

文章插圖

《海底總動員》可說是成長故事的另一面：父母必須要理解到孩子已經成年，而應該放手。《瓦力》則是把目光放在一臺破舊的機器人身上，我們不知道他在地球上待了多少年才獲得某個程度上的意識，但整個故事都聚焦于情感的啟蒙上——用福樓拜的話來說，這是一場情感的教育。

文章插圖

因此，故事中瓦力的迷人之處就在于他既年輕又蒼老：他在地球上過了整整七百年，卻又保持著孩子的赤子之心。他勤奮工作，在城市當中堆起影片開頭那一棟棟金屬的高塔；他心甘情愿，好像生活本身沒有甚么大不了，即便是孤身一人也毫無怨言——至少還有一只聰明的蟑螂陪他。或許就是這樣純粹的狀態讓瓦力得以有著令人欽羨的人格特質。

文章插圖

《瓦力》的情節設定很簡單。在過量消費、環境污染的雙重影響下，支配地球的企業想出了個解決方案：讓所有地球上的人類撤退到宇宙飛船上，放出成千上萬的廢棄物壓縮機器人，把大地上有毒的垃圾集中清除，等待人們回來「重新殖民」地球。
這個方案看似理想，但沒想到在毒性過高的環境里，地球的復原機制已經被破壞到無法挽救，因此人類被永遠放逐在太空中。而過了七百年的時間，曾經在地球上辛勤工作的機器人破損不堪，只剩瓦力一架仍舊勞碌的工作。在這漫長的時光當中，他發覺這些廢棄物當中也有寶物——或許這正是他得以擺脫規律，發展出自我意識的原因。

文章插圖

在這個過程之中，他從地球遭受污染的遺跡當中收集各式各樣的「古玩」。攪拌器、燈泡、打火機、泡泡紙都成了他的收藏品（其中還包括了許多皮克斯作品的遺跡）。
人類曾經珍藏的東西對瓦力來說一點價值也沒有：他不想要鉆石戒指，只想要外包裝的彈簧絨毛禮盒。某個程度上來說，瓦力可以說是公元兩千七百年的「游蕩者」。