作者丨門方東 編輯丨文姐
前幾天 ， 我把剛買的饅頭放入冰箱時，發現里面有半塊窩窩頭，那是父親在這里的時候，吃剩下的 。父親年齡大了，血糖血壓有些高 ， 把主食精粉饅頭換成了窩窩頭 。午飯間，我拿起這半塊窩窩頭，問妻子和兒子，吃不吃？兩人堅定地搖了搖頭，表示直接不吃 。我掰一塊放嘴里 ， 有些硬，慢慢咀嚼，有種特有的香味，但早已不是記憶中的味道 。
問妻子不愛吃窩頭的原因 ， 她說，剌喉嚨，不想吃，小時候就討厭吃玉米面餅子和窩窩頭 。生于七十年代，玉米面吃得不算多，因為很快包產到戶，麥子種得多了，產量高了 ， 日子越來越好，粗糧換成了細糧 。但對玉米面的記憶卻深深地印在了我的心里 。
妻子曾經講過她記憶中關于白面饅頭的事 。妻子小時候家里姊妹多，生活特別貧困，一天三頓玉米餅子，玉米面粥 。偶爾有些白面做成饅頭 ， 只給年老的奶奶吃 。一次只做四五個 ， 單獨放在一個飯籃里，用布覆蓋，用繩子掉在屋梁上 。每頓飯只給奶奶熱一個，其他兄弟姐妹都嚴格遵守這個規矩，而她作為最小的一個，得到父母姊妹的疼愛，躲在母親懷里，眼里看著白面饅頭，說什么也咽不下窩窩頭 。奶奶時不時躲過眾人的眼光，掰一塊給她，可遠遠滿足不了她的饞 。她總是趁大人不在家的時候，偷偷去掰一小塊，過一會兒再去掰一塊，不一會兒一個饅頭就消失了 。其實，大家都知道是怎么回事，卻沒人拆穿、指責她......
說起我和白面饅頭的故事那就多了 。在白面饅頭沒有出現之前 ， 自己對玉米面餅子和窩窩頭，一點都不反感 。放學后放羊、割草的時候，總裝一塊玉米餅子在口袋里，吃起來有滋有味 ?？捎幸淮慰诖x，在窯廠干活的三叔帶回來一個白面饅頭 ， 我吃過才覺得白面饅頭比窩窩頭好吃多了，細軟、香甜還筋道 。于是每天纏著父母要白面饅頭，無奈之下，三叔答應我星期天中午讓我去窯廠找他，承諾白面饅頭管夠，還有帶肉的炒菜 。當時從父母那里得知，三叔在窯廠干燒磚 ， 苦力活 ， 出大力流大汗必須吃好，不然沒法干活 。我卻不理會那些 。第二天，大體辨別了窯廠的位置，沖著窯廠那根高高的煙囪，我打算從田野里斜插過去 。三月的初春，春寒料峭 ， 田野里的凍土已經開始融化 ， 不一會兒 ， 兩只鞋就被泥巴沾滿了 。七八歲的光景 ， 對于路程缺乏基本的判斷力，看著煙囪那么近，走起來卻那么遠，泥濘的田野非常難走，心情漸漸煩躁起來 。但一想起那香香白白的饅頭，干脆脫了鞋，拎在手里，光著腳板踩在半凍半化的泥地里 ， 那種寒冷到現在還能記起 。
當我拎著鞋子 ， 站在三叔面前時，早已經過了午飯的時間，大約四五里路的路程，走了將近四個小時 。三叔驚奇我的到來，才記起自己的許諾，幸好伙房里還剩幾個饅頭，但已經涼了，菜也沒有了 。接過饅頭，水顧不上喝一口 ， 一陣狼吞虎咽就干掉一個大饅頭 。休息片刻 ， 三叔給我帶上兩個饅頭，將我托付給一輛運磚的牛車，順路把我捎帶回家 。一路上因為勞累，慢慢地在車上沉睡過去，等我醒來的時候，已經躺在家里的炕上，懷里仍然抱著那兩個白白胖胖的饅頭 。這事，母親說起來總是笑我 ， 笑過以后眼里卻是點點淚花……
八十年代初 ， 老家的田野突然被轟隆隆的炮聲打破了寧靜 。原來在老家的地下發現了儲量豐富的石油，負責勘探的隊伍在田地里四處布線，打眼放炮，測量數據 。很多孩子好奇車隊和地上時不時出現的電線和一個個炮眼，于是跟著工程車在田野里瘋跑 。我也加入其中，可我不是為了看放炮 。聽小伙伴說，工程車上的人中午吃飯有白面饅頭，他們吃不了會分給孩子們 ?？傻搅酥形?，卻沒有一個人肯把饅頭分給我們 。不過那又白又軟的饅頭，豬肉粉條燉白菜的香味，確實讓肚子里沒有多少油水的我們垂涎三尺 。失望之余只好饑腸轆轆地回家啃玉米餅子 。
1992年進入衛校學習 ， 那時候考上中專還算是端上了“鐵飯碗” 。突然太多的改變 ， 讓自己還有些不適應，沒有了緊張的學習壓力，每月還有國家派發的糧票和菜金 。而讓自己最為滿足的是，每天三頓飯，包子、饅頭、油條、面條、炒菜等應有盡有 。還記得一個同學一頓飯吃了八個饅頭，被同學們笑了好久 。可上千人的學校，總有些生活條件好、從小嬌生慣養的學生將自己那些驕橫自我的習性帶進校園里來 。每到飯點的時候，時常看到有同學將剛吃了一口的饅頭或者油條 ， 一臉嫌棄地扔進食堂的泔水缸里 ?？傄餐涣?，值日的老教師看到泔水桶里的饅頭，花白的頭發氣得豎了起來，渾身發抖，大聲斥責我們 。每每看到那白花花的饅頭、金黃色的油條飄在泔水桶里，我的心里像塞了一團棉花，難受.....
母親做的饅頭不算好吃，性子急，手工比較粗糙，用“引子”發面，做出的饅頭時常是另一個味道 。后來才明白，母親是和好面，餳面的過程中又去忙其他營生，經常把面發過了 。搬到城里后，離孩子姥姥家更近一些 。老人總是隔幾天就會送一些自己蒸的饅頭過來 。老人做的饅頭透著麥香和筋道，一晃吃了十多年 。老人最近一次來，上樓來，氣喘吁吁 ， 休息了好一陣才緩過勁來 ， 我知道老人真的老了 ， 她的肩膀也因為長年的勞累有時疼得難以舉起 。勸老人不要再做饅頭了 ， 她總是含糊地答應著 。等肩膀稍微好一些，又送來了 。
現在的孩子們喜歡吃饅頭的不多，普普通通的饅頭提不起他們的興趣 ， 他們被各式各樣的糕點和零食所吸引 。對孩子說我們過去的生活口袋饃 ， 孩子一臉的茫然與不屑，的確這一切對他們這一代來說似乎很遙遠，與他們的生活毫無關系 。
有些東西在擁有的同時也在失去，就像我們懷念過去的時光，總是那么難忘，就像記憶中白面饅頭的味道，讓人回味悠長 。
【東營微文化丨白面饅頭】作者簡介：門方東，生于七十年代，一介刀筆小吏，閑暇時間 ， 喜歡用文字追憶過去 ， 講述內心最真實的故事 。
