野心與潰退：日本半導(dǎo)體輸在了哪里？ _日本

文章插圖

文章插圖
來(lái)源：遠(yuǎn)川研究所

文章插圖

1954年，位于美國(guó)賓夕法尼亞的西部電氣公司總部迎來(lái)了一位日本客人：東京通信工業(yè)（東通工）的錄音機(jī)制造部部長(zhǎng)巖間和夫。
西部電氣是一個(gè)有點(diǎn)陌生的名字，名氣遠(yuǎn)不如它的母公司AT&T、以及旗下的“西部電氣工程部”——也就是大名鼎鼎的貝爾實(shí)驗(yàn)室。
全球芯片產(chǎn)業(yè)的基石“晶體管”就誕生在貝爾實(shí)驗(yàn)室。1947年，東通工的創(chuàng)始人井深大剛好在美國(guó)旅游，覺(jué)得晶體管可以用來(lái)開(kāi)發(fā)收音機(jī)，花了2.5萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了生產(chǎn)專(zhuān)利。
結(jié)果，井深大買(mǎi)專(zhuān)利的事遭到公司上下一致反對(duì) 。他們認(rèn)為，發(fā)明晶體管的美國(guó)人都做不出來(lái)，更別說(shuō)日本人自己。通產(chǎn)省也提出反對(duì)，2.5萬(wàn)美元買(mǎi)一個(gè)沒(méi)用的專(zhuān)利，浪費(fèi)了寶貴的外匯儲(chǔ)備。
反對(duì)并非沒(méi)有道理，畢竟井深大只買(mǎi)了專(zhuān)利，既沒(méi)有詳細(xì)的技術(shù)說(shuō)明，也沒(méi)有完整的制作方法，相當(dāng)于買(mǎi)了個(gè)不知道怎么生產(chǎn)的圖紙。當(dāng)時(shí)東通工唯一能參考的資料，只有另一位創(chuàng)始人盛田昭夫從美國(guó)帶回來(lái)的三本《晶體管技術(shù)》。
一籌莫展之際，文章開(kāi)頭提到的巖間和夫主動(dòng)請(qǐng)纓，赴美研究晶體管。在美國(guó)，西部電氣的工作人員熱情地招待了他，表示把西部電氣當(dāng)成自己家，但有兩個(gè)要求：
1.不準(zhǔn)拍照；2.不準(zhǔn)記筆記。
這種情況下，巖間和夫只能白天在實(shí)驗(yàn)室里，逮住一個(gè)美國(guó)工程師就問(wèn)個(gè)不停。晚上回酒店后，他會(huì)憑記憶把交流內(nèi)容記錄下來(lái)，再把腦子里的畫(huà)面畫(huà)成素描，整理起來(lái)寄回日本。
通過(guò)這種方式，巖間和夫在4年里積攢了整整256頁(yè)手稿，每一頁(yè)都有詳細(xì)的生產(chǎn)流程說(shuō)明和解釋標(biāo)注，即著名的《巖間報(bào)告》。靠這些手稿，東通工在巖間和夫回國(guó)的前一周，成功制造出了晶體管。

文章插圖

《巖間報(bào)告》手稿
1955年8月，東通工發(fā)布了幾經(jīng)改良的晶體管收音機(jī)TR-55，并以“SONY（Sonus和Sonny boy組合而來(lái)）”的品牌名進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng) 。雖然價(jià)格不菲，但由于體積?。淺１閾?，TR-55在日本和美國(guó)大獲成功。
1959年，索尼的收音機(jī)銷(xiāo)售額達(dá)到250萬(wàn)美元。一個(gè)屬于日本的半導(dǎo)體時(shí)代開(kāi)始了。
01
舉國(guó)之力
巖間和夫赴美偷師的手稿，如今被珍藏在索尼的歷史紀(jì)念館，和第一臺(tái)特麗瓏電視、第一臺(tái)Walkman、第一臺(tái)OLED電視放在一起。和它同時(shí)被記錄下來(lái)的，還有購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)利的井深大的一番豪言壯語(yǔ)：
“既然要造晶體管，如果不瞄準(zhǔn)人人都能買(mǎi)得起的大眾產(chǎn)品，還有什么意義？”
上世紀(jì)50年代，雖然晶體管和集成電路相繼被發(fā)明，但半導(dǎo)體技術(shù)長(zhǎng)期缺乏下游買(mǎi)家，只能做做軍用品生意。當(dāng)時(shí)，僅美國(guó)軍方的采購(gòu)金額，就占了整個(gè)半導(dǎo)體銷(xiāo)售額的35% 。晶體管收音機(jī)的出現(xiàn)，為半導(dǎo)體技術(shù)找到了一個(gè)利潤(rùn)豐厚的市場(chǎng) 。

文章插圖

索尼TR-1825收音機(jī)，上市于1970年
索尼收音機(jī)的成功奠定了半導(dǎo)體公司成功的路徑：依靠一個(gè)大的下游消費(fèi)市場(chǎng)創(chuàng)造回報(bào)，拉低技術(shù)研發(fā)成本，通過(guò)產(chǎn)品迭代反哺技術(shù)迭代。在這里面，“市場(chǎng)”是關(guān)鍵詞。
另一個(gè)例子是美國(guó)的雅達(dá)利，1977年，雅達(dá)利2600游戲機(jī)上市。當(dāng)時(shí)，雅達(dá)利找到了一家名叫MOS的公司，開(kāi)發(fā)了著名的“6502芯片” 。通過(guò)廉價(jià)高性能的芯片與游戲這個(gè)巨大的市場(chǎng)，雅達(dá)利在1981年就創(chuàng)造了10億美元的銷(xiāo)售額。